Приходи от 1.3 млрд. долара и 300 млн. потребители. Това представлява сайтът за възрастни OnlyFans в две стойности. Но тази компания е нещо много повече. Тя е бизнес и поп-културен феномен. А освен това работи в мистерия.

Последното не е спекулация. Собственикът на OnlyFans е обвит в тайни предприемач, който почти никога не се показва публично. Официално компанията има изключително малко служители. За тях също не се знае почти нищо, освен, че работят от Украйна.

В свое разследване Reuters проследява развитието на OnlyFans. Стартирала като семеен бизнес, днес платформата е с претенциите за феномен и дори се опитва да спечели място редом до социални медии като Instagram и Х.

OnlyFans все пак има публично лице - Кейли Блеър. Тя е ирландка, адвокат по професия, феминистка и „маниак на тема безопасност“ по собствените ѝ думи. През 2023 г. 42-годишната Блеър става изпълнителен директор на компанията, което пък дава повод платформата да се рекламира като „овластяваща жените“. Самата Блеър казва, че има две дъщери и за нея е много важно те да са в безопасност, когато са онлайн.

OnlyFans се харесва на хората, защото предлага „етично“ порно, казва Блеър. Всъщност самата тя избягва думата порно, използвайки словосъчетанието „the P-word”. Но истината е, че потребителите на платформата търсят точно това, макар и не само. От 2016 г. OnlyFans е платила на своите автори на съдържание над 20 млрд. долара, твърдят от компанията. Сега техният брой е над 4 млн. души. Комисионната на платформата за това, че ги свързва с милиарди потребители по целия свят е 20% от дохода на всеки създател.

Мажоритарният собственик на OnlyFans (чрез компанията Fenix International Ltd) e бизнесменът и милиардер Леонид Радвински. Той е от украинско-американски произход и живее във Великобритания. Както той, така и компанията му не обичат общественото и медийно внимание и не отговарят на въпроси.

Но пък не се уморяват да повтарят, че тяхната платформа е „най-безопасната в света“. Това няма как да се провери, защото OnlyFans всъщност се състои от милиони хора, т.нар. създатели на съдържание, които срещу заплащане правят видеа и говорят с клиентите. Достъпът до тях е платен, т.е. ограничен, но има редица съмнения за сексуално малтретиране на непълнолетни или пък публикуване на записи от типа „секс за отмъщение“, т.е. без съгласието на участник в него. Платформата казва, че премахва такива видеа и прави сериозни инвестиции в модерирането на съдържание.

Радвински купува OnlyFans през 2018 г. Към днешна дата той е получил около 1 млрд. долара дивиденти. За собственик на толкова успешен бизнес, той е почти неизвестен. Дори със специализирани инструменти за търсене онлайн могат да се открият едва шест негови снимки. Почти никъде няма информация, че е натрупал състоянието си от порнография. Вместо това е описван като предприемач и филантроп, който посвещава огромна част от времето си на благотворителност.

Радвински е собственик на OnlyFans, но не е неин създател. Британският бизнесмен Тим Стоукли е човекът, който създава и забогатява от платформата след няколко неуспешни опита да пробие в порно индустрията. През 2011 г. той създава първия си уебсайт. Малко след това идва ред на уебстраница с платено видеосъдържание, което се качва от различни жени, които сами създават клипчетата. И двата сайта нямат особен успех. Стоукли обаче не се отказва. Той иска да направи платформа, която „да улесни всички създатели да монетизират от своето съдържание“. С други думи нещо като социална мрежа.

Така през 2016 г. се появява OnlyFans. В началото това е семеен бизнес. Тим Стоукли е изпълнителен директор, майка му и баща му също са в управлението на компанията. През 2018 г. брат му Том Стоукли става оперативен директор.

В началото OnlyFans забранява нецезурното съдържание с надеждата, че може да привлече много по-широк кръг от клиенти. Скоро обаче се разбира, че това няма как да стане и през 2017 г. падат ограниченията за качване на порно. Тогава бизнесът потръгва.

Скоро след това семейство Стоукли започва да мисли за разширяване към пазара в САЩ. За целта наемат Бик Фокс, човек със солидни връзки в порно бранша в Калифорния. Той ги свързва с актриси, които пък започват да качват съдържание в платформата. В този период, въпреки че компанията се развива бързо, сред екипа има серизони спорове. Фокс смята, че OnlyFans трябва да е само порно, но Стоукли продължава да твърди, че трябва да търсят и друга публика и едва ли не да се опитат да станат социална мрежа като Facebook.

През 2018 г. на сцената се появява Радвински. Колко точно е платил за OnlyFans досега не се знае. Новият собственик предпочита да не привлича внимание. За разлика от Стоукли – неговите профили в социалните мрежи са пълни със снимки на порнозвезди, скъпи коли и луксозни почивки.

Радвински е тих, но доста опитен в онлайн бизнеса. След като емигрира със семейството си в САЩ, той създава първата си компания през 1999 г. Тогава е едва на 16 и фирмата е регистрирана от майка му. Компанията се казва Cybertania с предмет на дейност „онлайн развлечения“. След това се появява Ultrapasswords – сайт с препратки към уеб страници с порнографско съдържание.

Бизнесът е успешен. Към 2002 г., когато Радвински е вече на 20 години, неговите сайтове генерират по 5 хил. долара приходи на ден. Две години по-късно той създава MyFreeCams – платформа с уеб камери на живо. Зрителите плащат на минута, а могат и да дават бакшиш на създателите на съдържание. Към 2010 г. платформата на Радвински е смятана за една от най-големите в света. Създаването на такива сайтове бележи нова епоха в порноиндустрията. Съдържанието вече не се разпространява на носители като DVD. Заради по-бързия интернет всички се ориентират към онлайн платформите. После се появяват сайтовете от типа „tube”. Това са страници, които нямат свое съдържание, но са платформи, на които и професионални актьори, и аматьори могат качват видеа. Така порнографското съдържание става все по-достъпно, но и все по-малко печелившо.

„Тогава се появява OnlyFans и всичко се променя“, казва пред Reuters Маги Макдоналд, докторант в Университета в Торонто, която изучава тези платформи.

Covid-19 пандемията има огромно влияние за възхода на компанията, която по това време вече е собственост на Радвински. Изведнъж се оказва, че милиарди хора по целия свят са затворени и самотни без ясна перспектива кога ограниченията ще паднат. И голяма част от тях се обръщат към порното и OnlyFans. Между 2019 г. и 2021 г. печалбите на компанията нарастват от 5.6 млн. долара до 432 млн. долара годишно.

OnlyFans предлага нещо повече от порно. Клиентите могат да се свържат директно с актьорите или създатели на съдържание, да говорят с тях, дори да станат близки. От друга страна, да си създател изглежда все по-примамливо, защото се появява митът, че тези хора печелят страшно много.

Естествено, това не е съвсем вярно. Големите пари обикновено се печелят от известни хора – дали актриси, дали риалити звезди, които преминават към порноиндустрията.

„Изключително рядко може да откриеш някой, който печели купища пари. Много по-често хората работят доста само за да изкарат една минимална заплата“, казва Хане Стегеман, доктор от Университета в Амстердам и автор на изследване за създателите на такова съдържание.

В годините на пандемията се регистрира „взрив от съдържание“, казва Зак Хембри, бивш модератор на съдържание в OnlyFans. Видеата се проверяват първо от бот, а след това от хора.

„Виждал съм неща, които ми се искаше да не бях виждал“, обобощава работата си Хембри.

Той посочва, че след като Радвински купва платформата правилата вече не са толкова строги. Профили, които преди това са изтривани заради качване на определено съдържание, след това само са предупреждавани. Освен това популярните създатели на съдържание са толерирани. Така се оказва, че се правят милиони в нарушение на собствените правила на компанията, а определени хора качват каквото си искат, независимо колко крайно е.

Според Хембри към 2021 г. все повече от британските модератори започват да напускат. Тогава платформата започва да наема хора от родината на Радвински – Украйна. До началото на руското нахлуване в началото на 2022 г. там има огромен екип. Те се наемат през фирма, която се рекламира като американска, но е изключително трудна за откриване извън и за нея не се знае нищо освен изискуемите по закон данни при регистрация. Официално OnlyFans казва само, че след началото на войната част от модераторите са прехвърлени в Полша.

Към 2022 г. платформата вече се рекламира като „най-безопасната“. На британските власти е заявено, че цялото съдържание се преглежда първо от ботове, а след това от хора, но и тук има уловка.

„В сайт с толкова много съдържание е практически невъзможно да наемеш хиляди модератори“, казва Джеймс Помалес, бивш директор по сигурността във видеоплатформата Vimeo. И други експерти са съгласни с него. По скорошни оценки в OnlyFans има около 55 млн. видеа, а такъв брой не се преглежда толкова лесно от хора.

И тъй като контролът е много труден, още през 2021 г. е ясно, че модерацията се изплъзва от ръцете на компанията. Започват оплаквания от злоупотреби, открити са и видеа, в които участват деца. Банките реагират остро и започват да спират или забавят трансакциите от потребители. През август същата година платформата обявява, че спира с порнографското съдържание, считано от октомври. Тогава обаче са недоволни създателите на съдържание. Те твърдят, че компанията ги е използвала, за да натрупа състояние, а след това ги „захвърля“. Само шест дни по-късно OnlyFans се отказва от забраната на порно.

Остава обаче проблемът с банковите плащания. Банките по принцип биха се сбили, за да обработват трансакции за милиарди, но в случая проблемът е порното. Именно заради притесненията, че при по-сериозна проверка може да се открие незаконно съдържание компанията решава, че няма да се листва на борсата. Но пък бизнесът процъфтява – през 2023 г. през плаформата са минали обороти от 6.6 млрд. долара. Дивидентът на Радвински е 472 млн. долара, повече от печалбата на Ралф Лорен от неговата модна компания.

Може би защото е „порно магнат“ Радвински обикновено не се споменава наред с другите милиардери.

И така – при проблеми с банките, при съмнения за незаконно съдържание и без шанс да стане публична компания OnlyFans се захваща със задачата да докаже, че е безопасна. Това е работа на Блеър, която става изпълнителен директор. Тя започва да обяснява, че не цялото съдържание е порнографско И освен това вкарва в употреба термина „етично порно“. По думите й това са онези видеа, които позволяват на преките участници в тях да печелят, а не парите да се прибират от продуценти и мастити фирми в бранша.

„Аз съм феминистка. Феминизмът помага да се разбере защо съм се захванала с тази работа“, обяснява Блеър.

Според някои наблюдатели нейното издигане е просто хитър ход от страна на компанията с цел да се спечелят симпатии. Наскоро клиничният психолог Ели Хенсън написа в социалните мрежи, че мъж директор едва ли би бил поканен на форум, на който се обсъждат проблемите със сексуалните посегателства.

Но феминистиката реторика на Блеър много бързо може да се обърне срещу нея. Особено когато бивши създатели на съдържание в OnlyFans напомнят, че това е индустрия, която привлича предимно млади, потенциално узявими жени и се възползва от тях безмилостно.

„Най-трудното от всичко е психическата тежест. Вие сте възприемани като обект, парче месо“, казва 27-годишната София Мей, автор на съдържание от 2021 г.

Тя започва да се занимава с това, за да печели допълнително пари. При нея обаче нещата потръгват. Към днешна дата изкарва над 40 хил. долара месечно. Доволна е и казва, че не съжалява. Но всичко си има цена. А в тази платформа рисковете не са малки – прекарваш много време онлайн, отучждаваш се от близките си и постоянно си имаш работа с клиенти, които всеки момент може да започнат да злоупотребяват.